2023年8月，92岁的台积电创始人张忠谋坐在接受《纽约时报》的专访时表示：“如果我们想扼杀他们，中国真的无能为力。”

他嘴里的“我们”，指的是美国、荷兰、日本、韩国和中国台湾这个半导体圈子。

那时候的美国刚祭出2022年10月的芯片出口管制大棒，14纳米及以下的逻辑芯片制造设备不让卖，128层以上的NAND设备不让卖，18纳米以下的DRAM设备也不让卖。

张忠谋觉得，这套组合拳从设计软件到制造设备到特种材料全链条锁死，大陆基本没辙。

可他忘了一件事——芯片是人造的，不是神造的。

那时候的中国半导体，确实难。

华为手机芯片断供，麒麟芯片成了绝唱；高端光刻机买不到，先进制程卡在14nm原地踏步；整个行业处处受制，被一轮又一轮的制裁按在地上摩擦。

张忠谋还补了句：“大陆半导体落后我们至少5年，逻辑芯片落后美国至少2年。”言外之意很明显：你们追不上的。

更扎心的是，他明确表示支持美国的芯片政策，甚至说自己1962年就入了美国籍，“始终是美国人”。

说实话，当时听到这话我也挺窝火的，但又不得不承认，他说的是当时的现状。

那时候很多人都在问：没有EUV，我们真的能造出高端芯片吗？

三年过去，根据海关总署的数据显示，2026年上半年中国集成电路出口额同比增长18.9%，如果从2023年算到现在，三年时间出口增幅超过90%。

芯片早就成了中国第一大出口商品，一年出口额超过1.2万亿人民币。

啥意思，也就是说，就是你越封锁，我们卖得越多。

再看AI芯片这个最火的赛道，国产AI芯片在国内市场的份额已经逼近90%，英伟达、AMD这些国际巨头的占比持续下滑。

不是说他们的产品不好，而是中国企业自己的芯片够用了，甚至在很多场景下更好用。

制造端更振奋人心，中芯国际的7nm工艺早就量产了，华为Mate60系列搭载的麒麟芯片，就是用国产工艺造出来的。

要知道，这是在完全没有EUV光刻机的情况下实现的突破。

当年张忠谋断言"没有EUV就造不出7nm"，现在中国工程师用多重曝光、工艺优化的“土办法”，硬生生把不可能变成了可能。

高盛最新报告更直接：中国7nm及以下先进制程晶圆的供需缺口，将从2025年的92%大幅收窄到2035年的34%，自给率能达到66%。

十年时间，从几乎完全依赖进口到三分之二自给，这个速度放在全球半导体史上都是空前的。

而当年喊着要“扼杀中国”的张忠谋，自己的日子反而越来越不好过。

先看市场份额，表面上台积电还是全球晶圆代工老大，2025年市占率接近70%，看起来稳得很。

但仔细一看就会发现问题：中国大陆市场的营收占比，已经从巅峰时期的20%多，跌到了现在的6%到7%。

这意味着台积电正在失去全球最大、增长最快的半导体市场。

更打脸的是美国建厂，张忠谋当年积极响应美国号召，跑去亚利桑那建工厂，结果成本一涨再涨，进度一拖再拖。

最新数据显示，台积电美国厂的毛利率只有8%，而台湾本土工厂毛利率超过50%，差了整整6倍多。

张忠谋自己都不得不承认：“低估了在美国生产芯片的成本。”

何止是低估，简直是天差地别，美国工人效率低、供应链不配套、建设成本高，各种问题层出不穷。

我一直觉得，张忠谋最大的误判就在这里，他以为站在美国这边就能高枕无忧，却忘了商业的本质是成本和效率。

现在的台积电，一边在美国亏钱硬撑，一边看着中国市场被国产厂商一点点蚕食。

高端制程还能领先几年，但中低端市场已经在快速失守，此消彼长之下，未来的格局真不好说。

回头看这三年，简直就是一部活生生的"打脸史"。

张忠谋当年说"扼杀中国"，结果中国半导体越活越滋润，出口量创新高，技术突破一个接一个。

反倒是台积电自己，被美国建厂拖得疲惫不堪，丢掉了中国市场的大量份额。

为什么会这样？因为技术垄断从来都只是暂时的，市场规律才是永恒的。

时间站在谁这边？我认为站在中国这边，因为技术差距是可以缩小的，而市场规模、产业体系、人才储备这些优势，是别人学不走的。

三年前张忠谋的那句狂言，现在看来更像是一个警示：永远不要低估一个大国的决心和潜力。

半导体产业没有永远的王者，只有不断进步的玩家。

未来十年，全球半导体格局肯定会大变样。到那时候再回头看今天，我们会发现，2023年的那句狠话，不是中国半导体的终点，而是一个全新的起点。